Liburutegian

Zabalik duen liburua pixka bat aldendu eta hasperen egin du. Hiru ordu daramatza denpora alferrik galtzen, egurrezko mahaiaren gainean labanak eta artaziak marrazten. Honi buruz pentsatu du, zer esango luke psikoanalista batek? Agresibitatea bideratzeko beharra duela, larrua jotzeko premia. Orduan, bere haurtzaroaren gorabeherak kontatu beharko lituzte, trauma guztien oinarria aurkitzeko. Psikologiak kalte handia egin dio gizarteari. Non zeuden orain dela ehun urte egun aurkitzen diren buruko gaixotasun madarikatu guzti hoiek?

Hori bai, psikoanalisiari zerbait aitortu behar dio: Larrua jotzeko itzelezko beharrizana du. Eta liburutegian sartu denetik, indar handiagoa hartu du dignostiko honek. Izan ere, irakurri duen lerro bakoitzeko, hiruzpa lau neska biluztu ditu begiradarekin. Haserre dago, badakielako jendeak txortan egiten duela unibertsitateko komunetan, berak ikasten duen bitartean.

Zergatik bizi ote gara hipokresiaz kutsaturiko gizarte ziztrin honetan? Ez du zentzurik, esan dio bere buruari, egun,  erlijioak inposaturiko moral sexualaren oinordeko izatea. Noiz arte egon behar du egoera horretan?

Guzti hau azaldu nahiko lioke bere aurrean eseri den emakume-puskari, ondoren eskutik helduta, komunerako bidea erakutsiko lioke. Zoritxarrez, zerbaitek esaten dio neska horrek ez dituela emakumeak gustoko. Zergatik ote gaude hain mugatuta? Liburutegia baino leku aproposagorik al dago, aurreiritsiak alde batera utziz, sexuak eskaintzen dizkigun plazerrez gozatzeko? Liburua motxilan sartu eta alde egitea erabaki du, hankartea umelegia sentitzen du jadanik. 

Hona hemen hainbatetan berridatzitako istorioa, neure aititeren haurtzaroko oroimenetan oinarritua.

Zeure omenez, aitite: 

"Gerra usaina hartu zion egunak goiz hartan urdinez tindaturiko zeru oskarbiari.

Horixe otu zitzaion Atxuritik Indautxura zihoan bost zenbakidun tranbia gidatzen zuen bitartean, bonbarderoek isuritako kearen zantzurik ez zegoen arren. . .

Sukaldean sartu zenean jada, familia osoa zuen zain; seme alabak, emaztea eta bere ama, alargun geratu zenetik, hilobarekin etxeko logeletako bat partekatzen zuena.

Platerak jadanik beteta zeudela, leihotik zehar galdu zuen begirada, bere buruari behin eta berriro errepikatuz, beranduegi zela abioiak Bilboko zerua zeharkatzeko, ez zela egun hartan gertatuko.

Koilara indaba gorrien artean sartu zuen amore emanda, bere amaren marmarei ez entzunarena eginez, seme gazteenak ogi erdia jan omen zuelako etxerako bidean.

Eta orduan gertatu zen gertatu beharrekoa. Sirenak entzun zituzten une berean artez jarri ziren denak, bera izan ezik, eta emazteak umeak hartu zituen, bakoitza esku batekin kale berean zegoen Delprit izeneko dendaren sotora babes bila abiatzeko.

Guztia isilean burutu beharreko otoitza bezalakoa bilakatu zitzaien azken boladan; umeek ez zuten galderarik egiten eta helduen artega aurpegietan nabaria zen arren, lasaitasun plantak egiten zituzten, gero eta errazago, antzoki bateko aktoreak bailiran.

“Ez al zara etorri behar?” Bota zion emazteak, larregi tematu gabe. Eta ohi legez, burua alde bietarantz mugituz ihardetsi zion, sarritan esaten zuen bezala, bazkalordua aukeratzen baitzuten bati faxistek Bilbo bonbardeatzeko. Ogi zati bat ahoratu eta edalontzia urez bete zuen, seme alabek alde egiten ikusi zituen bitartean. Begiak ziplo itxi eta lubakietatik zetozen tiroen hotsak imaginatzean sumindu egin zen. Militarrek Bilbo setiatzearekin nahikoa ez bazuten, bazkalorduak ere zapustu behar zizkioten...

"

Sueños

Estuvo observandola un rato, sentada con las piernas recogidas sobre una silla, sin hacer una sola mueca. Los ojos entrecerrados, tratando de no descentrarse.
Cuando sintió que llevaba demasiado tiempo sin que nada sucediera, decidió entrometerse y preguntar. Y no obtuvo más respuesta que un reproche en forma de portazo. Miro el cuaderno de notas que su compañera había dejado sobre la silla. Repasó las anotaciones, centenares de problemas resueltos, páginas sin márgenes y una incógnita. Comprendió que se había pasado las últimas 10 horas en la misma postura, angustiada, tratando de resolver cual era el estado de spin de un melocotón que al desintegrarse en el estado más bajo de energía, daba lugar a un pión y un hiperón. 10 horas, 100 páginas de anotaciones absurdas, de irremediable locura.

La imagen se desvaneció y sintió un vacio, una sensación de vértigo que fue remitiendo a medida que se ubicaba en un nuevo escenario. Apoyo las palmas de las manos sobre el asfalto para lograr incorporarse.
La estética de la calle le resultó ligeramente familiar. Avanzó por la acera y una mujer con un velo rosaceo y la mitad de la cabeza al descubierto, la empujó al paso y se disculpó.

Siguió caminando, como si supiera exactamente a donde se dirigía hasta que escuchó un canto a capela, proveniente de un altavoz que llamaba a la oración. Le recorrió un escalofrio. Sentía casi como si pudiera entender lo que aquella voz masculina, en un tono conmovedor, narraba en sus versos. Simultaneamente, empezaron a oirse otras llamadas, otras voces...Quiso marcharse de allí corriendo.

Logelako atea sarratu bezain laster lurreko alfonbra zaharraren gainean etzun zen, hautsak eztula sortuko ziola jakin arren. Halaxe gustatzen zitzaion egunero masturbatzea, huraxe zen bere gorputzarekin zuen intimitate une bakarra, sabaira begira.

Prakak askatu eta hatzamarrak ahoan hezetu zituenean, bere buruari errepikatu zion ohitura hari uko egi behar ziola. Gauza guztiak intentsitate gehiagorekin bizi omen ditugu azkenengo aldiz egiten ditugula uste dugunean.
Berak argi zuen ala ere, nolabait itxi egin behar zuela bere bizitzako aro hura. Iraun zuen bitartean ongi pasatu zuela, baina aurrera egin behar zuen.
Norberarikiko sexua deskubritu zuen egunean pentsatu zuen, 14 urte inguru zituela, ohean jarrita, isilpean, denek lo zeudela ziurtatu ondoren, jakinmina asetzeko beharra sentitu zuen egunean.

Urteak pasatu ahala, teknika hobetu zuen, gero eta sarriago masturbatzen zen, mota guztietako fantasiak izan zituen.
Sexua bikoteka ere probatu zuen hainbatetan, eta hala ere ez zuen bere buruarekin egiten zuenean beste gozatzen. Bakarkako maitalea zen. Hala ere, lantzean behin bikoteren bat aurkitzen zuen, inoiz ez denbora luzerako. Desiratua izateko, bere burua objetu gisa sentitzeak plazerra ematen baitzion.

Baina bukatu egin zitzaion guzti hura. Plazerra bestelako lekuetan topatu behar zuela erabaki zuen, sexuarekin eta bere buruareki zuen obsesio hurak ate gehiegi itxi zizkion ordurako.

La enferma imaginaria

El escenario es una sala impersonal, espartana. La madre y la hija toman asiento y se quedan mirando a un poster de una campaña sobre la prevención del VIH, colocado sobre una pared de gotelé.
Quien las ha hecho pasar, el hombre de la bata blanca, sigue tecleando en su ordenador mientras las dos esperan.

- Veamos,- levanta la cabeza hacia la hija - ¿Cual es el problema?-

-Pues...- La hija mira sin saber que responder. ¿Acaso el problema es uno solo?

-Los problemas- interviene bruscamente su madre- Venga niña,saca la lista y cuéntale todo al médico, no vayas ahora a apurarte.-

Con las manos temblando, rebusca en los bolsillos del pantalón hasta que encuentra un papel doblado y muestra al hombre de la bata algunas anotaciones.

- Bien... Te duele la cabeza. ¿Tomas algo?-


-No. Es que me duele por detrás y no me parece normal...- mirada preocupada, apunto de echarse a llorar.

- Acumulamos tensión en diferentes partes de la cabeza. Tienes que tomar paracetamol.
Más.-

- También me preocupan unos ganglios que tengo aquí, en la garganta.- Se palpa con los dedos.
El médico mira en su ordenador.

-Hmmm... no es la primera vez que vienes con problemas de ganglios, ¿verdad? Déjame que vea. ¿Desde cuando los tienes?-

-Hace meses. La primera vez que lo consulté me derivaron al cirujano. Los palpó y dijo que no había problema. Más adelante, volví a consultar y me mandaron análisis de sangre. Me dijeron que era debido a una mononucleosis, pero claro, he estado pensando que si fuera una enfermedad leve los efectos tendrían que haberse pasado ya, así que podrían ustedes haberse equivocado en la interpretación de los análisis.
A lo mejor habría que biopsiar los ganglios, ¿no cree? A fin de cuentas son ganglios linfáticos.-

Suspiros.
-Oiga, señorita. ¿Quién es aquí el médico?-
Más suspiros.

-Voy a mandar repetir los análisis por si acaso. Más.-

-Tengo dificultades para respirar. Del pulmon derecho, noto presión. El izquierdo funciona bien.-

-Pero usted es asmática. ¿Cómo sabe que es el pulmón derecho el que no funciona? Voy a auscultarla.-

La madre continua observando en silencio.

- Noto como si tuviera algo aquí, debajo de la costilla. Tengo demasiadas dificultades para respirar como para que se trate sólo de asma.-

- Por favor... ¿Con qué frecuencia está tomando medicación?-

...

-Sufro diarreas frecuentes.-

...

- Tengo dolores en la zona del ovario derecho... Pero vamos, hace 4 años que me lo quitaron, por un quiste acuoso que tuve. ¿Cree que es normal sentir dolor 4 años después? También tengo reglas irregulares.

...

-Tengo un pecho más grande que el otro.-

-¿Otro tumor?-

Luna menguante

La música sonaba tan alto que por un momento, dejó de escuchar por completo, como si estuviese viviendo una escena sin sonido. Cruzó entre una multitud al otro lado de la sala para servirse otra copa más del mismo preparado que había estado tomando a lo largo de la noche. Al volver, un grupo de gente le hizo detenerse para comentarle algo, pero siguió adelante sin prestar mucha atención, en una atmosfera cargada de humo.

Sintió una especie de cosquilleo en las piernas que hizo que se tambaleara un poco.
- Estas bebiendo mucho. – Khaled le retiro la copa y la abrazó.
Ella negó con la cabeza e intentó, sin éxito, recuperar su bebida. No se esforzó demasiado, pues empezaba a notar una desagradable sensación de sequedad en la boca a consecuencia del dulce y el alcohol. Dejó que su peso cayese sobre su compañero y sintió como si de pronto, la música volviera a sonar.
- Vamos a bailar.-
Mientras bailaban agarrados en la pista de baile, se quedo absorta examinando de cerca sus rasgos árabes. Le fascinaba el color de su piel y ojos oscuros y profundos.
Incluso el trato resultaba totalmente diferente al de cualquier occidental. Le hablaba de forma pausada, con delicadeza y profundo respeto.
Sus dedos empezaron a acariciarle la nuca con suavidad y ella continuo mirándolo de cerca. Aunque se sentía bastante desinhibida no supo como reaccionar, pues estaban convencida de que Khaled sería incapaz de llegar más lejos, dadas sus creencias religiosas.
Sin embargo, descubrió que estaba en un error, cuando este se acercó y le dio un beso en la boca. Algunas personas a su alrededor se quedaron mirando a la pareja.

Salió fuera sola, con el pretexto de que necesitaba tomar un poco de aire fresco.
Había transcurrido media hora y su lado más instintivo comenzaba a retraerse para dar paso a la persona racional que normalmente era. No podía creer lo que estaba haciendo.
Debía haberse vuelto completamente loca para enzarzarse en semejante aventura.
Comenzó a temblar, a pesar de los 20 grados de temperatura ambiente.
Khaled salió a buscarla y la rodeo, por detrás, con sus brazos. Dejó que la invadiera ese olor a perfume que siempre llevaba.
- Tienes frio.-
Asintió con la cabeza y perdió su mirada en el cielo estrellado, donde la luna menguante brillaba en lo alto.

El cono de luz.

Allí comenzó mi declive. En un despacho aséptico, de paredes blancas, situado en el piso subterraneo de un edificio alejado de la civilización.
"El tiempo no es lo que tú crees que és."
Aseveró y después guardo silencio, mientras me observaba a través de las lunas de sus gafas. Esperaba mi reacción.

Entonces llegó otra mujer acicalada y entre las dos prosiguieron la explicación.
"Mira, este es el cono de luz. Todo cuanto acontece fuera de él, no puedes ubicarlo, ni en el pasado, ni en el futuro. ¿Entiendes lo que eso significa?"

Permanecí inmovil.

"La parte inferior del cono, a partir del origen, representa el pasado absoluto. Ese es tú tiempo, tu pasado. La parte superior representa el futuro."

Una de las mujeres me miró de soslayo mientras manipulaba un cono entre sus manos, que llevaba estampado mi nombre.
"¿Entonces que hacemos con la parte superior, Alexia?"

Sentí pánico e indefensión, frente a las dos mujeres que parloteaban sin reparos sobre mi tiempo futuro. Hasta que por fin sentenciaron. Allí comenzó mi declive:
"A partir de ahora, seremos dueñas de tu tiempo."
Y el cono rodó por el suelo.

Izara zuri batez estalia zeramaten gorpua, ohol zahar baten gainean.
Hamarren artean eusten zuten, hiri hartako kaleak ixilean igaroz, urrats geldo eta tinkoz, poliki poliki aurrera eginez. Beltzez jantzita zeuden hamar emakumeak, aurpegiak orbainez beterik zituzten gehienek, inolako keinurik gabe, denboraren poderioz begirada ere hustu balitzaie.

Atzetik, ehundaka emakume zioazen, denak batera noraezean, arnasa gero eta sakonago hartuz. Bat-batean, gizon baten oihuak isilunea hautsi zuen, ohola zeramatzatenak eten egin zuten martxa eta zain geratu ziren gainerakoak.
Amorruaren labanak agertu ziren berehala instintiboki,eta kaleak gorriz tindatu ziren... Anabasa bukatzean, berriro ere nagusitu zen ixiltasun kezkagarri hura.
Eta hormek pintura morearen bitartez hitz egin zuten: Erasorik ez, erantzunik gabe.

El día idoneo

Llevaba toda la mañana temiendo que podía ocurrir. Era el día idoneo.
Lo pensó mientras conducía uno de esos tranvías que recorría traqueteando el centro de Bilbao, en su turno de mañana.

Al cruzar la calle para acceder a su portal, saludo a un par de vecinos que encontró por el camino. Tropezaron con él un grupo de niños, vestidos todos con jersey y pantalón corto por encima de la rodilla. "¡El chiva!¡Qué viene el chiva!"
Sonrió al reconocer a uno de los amigos de su hijo, e introdujo en su bolsillo el tirachinas que había dejado caer a su paso.

Una puerta de madera en mitad de la calle Fernandez del Campo, daba entrada al portal de su casa, donde se detuvo para sacar la llave.
"Buenos días" Saludo el guardia, antes de preguntarle si había visto a unos niños que habían roto los cristales de una farola.
Se encogió de hombros, sin prestar demasiada atención y cuando este se hubo marchado permaneció un rato quieto, con la mirada fija en la farola dañada.

Fue el último en sentarse en la mesa. Al hacerlo, su mujer, su madre y sus dos hijxs, estaban ya esperándole, con la comida servida en los platos.
Se dijo a si mismo que no era el día, no iba a ocurrir, puesto que había pasado ya la una del mediodía sin ningún tipo de señal o tentativa. Aunque era el día idoneo, siguió divagando... Brillaba el sol y el cielo estaba del todo despejado.

Hundió la cuchara en el plato de alubias, mientras escuchaba las protestas de su madre, quien reprochaba al niño que se hubiera comido la mitad de la barra de pan de camino a casa.
Y entonces ocurrio. Comenzaron a sonar las sirenas y se pusieron todxs en pie, con relativa calma, para dirigirse al refugio.
"¿Otra vez los aviones?" Sin obtener respuesta, la madre arrastró a lxs niñxs de la mano. Aunque conocían ya bien el camino al sótano de la calle Euskalduna. Lo cierto es que en las últimas semanas se habían visto obligadxs a acudir en reiteradas ocasiomes, sin hacer demasiadas preguntas.

Él, por el contrario, partió un pedazo de pán y prosigió su almuerzo, ensimismado en su plato de alubias.
Contestó negativamente a su mujer, cuando esta le preguntó si no pensaba moverse.
"Siempre interrumpen la hora de comer."

Al cabo de unas horas de angustia, la ciudad se sumió en un silencio que auguraba el fin de los bombardeos y todxs volvieron a sus casas.
"Se os han quedado frias." Dijo con cierta sorna cuando entraron por la puerta, señalando los platos todavía llenos.

El CONDE SISEBUTO

A veinte leguas de Pinto
y a treinta de Marmolejo,
existe un castillo viejo
que edificó Chindasvinto.

Perteneció a un gran señor
algo feudal y algo bruto;
se llamaba Sisebuto,
y su esposa, Leonor,
y Cunegunda su hermana,
y su madre Berenguela,
y una prima de su abuela
atendía por Mariana.

Y su cuñado, Vitelio,
y Cleopatra su tía,
y su nieta Rosalía,
y el hijo mayor, Rogelio.

Era una noche de invierno,
noche cruda y tenebrosa,
noche sombría, espantosa,
noche atroz, noche de infierno,
noche fría, noche helada,
noche triste, noche oscura,
noche llena de amargura,
noche infausta, noche airada.

En un gótico salón
dormitaba Sisebuto,
y un lebrel seco y enjuto
roncaba en el portalón.

Con quejido lastimero
el viento fuera silbaba,
e imponente se escuchaba
el ruido del aguacero.

Cabalgando en un corcel
de color verde botella,
raudo como una centella
llega al castillo un doncel.

Empapada trae la ropa
por efecto de las aguas,
¡como no lleva paraguas
viene el pobre hecho una sopa!

Salta el foso, llega al muro,
la poterna está cerrada.
- ¡Me ha dado mico mi amada!
-exclama-. ¡Vaya un apuro!

De pronto, algo que resbala
siente sobre su cabeza,
extiende el brazo, y tropieza
¡con la cuerda de una escala!

- ¡Ah!... -dice con fiero acento.
- ¡Ah!... -vuelve a decir gozoso.
- ¡Ah!... -repite venturoso.
- ¡Ah!... -otra vez, y así, hasta ciento.

Trepa que trepa que trepa,
sube que sube que sube,
en brazos cae de un querube,
la hija del conde... la Pepa.

En lujoso camarín
introduce a su adorado,
y al notar que está mojado
le seca bien con serrín.

- Lisardo... mi bien, mi anhelo,
único ser que yo adoro,
el de los cabellos de oro,
el de la nariz de cielo,
¿qué sientes, di, dueño mío?,
¿no sientes nada a mi lado?,
¿que sientes, Lisardo amado?
Y él responde: - Siento frío.

- ¿Frío has dicho? Eso me espanta.
¿Frío has dicho? eso me inquieta.
No llevarás camiseta
¿verdad?... pues toma esta manta.

- Y ahora hablemos del cariño
que nuestras almas disloca.
Yo te amo como una loca.
- Yo te adoro como un niño.
- Mi pasión raya en locura,
si no me quieres, me mato.
- La mía es un arrebato.
si me olvidas, me hago cura.

- ¿Cura tú? ¡Por Dios bendito!
No repitas esas frases,
¡en jamás de los jamases!
¡Pues estaría bonito!

Hija soy de Sisebuto
desde mi más tierna infancia,
y aunque es mucha mi arrogancia,
y aunque es un padre muy bruto,
y aunque temo sus furores,
y aunque sé a lo que me expongo,
huyamos... vamos al Congo
a ocultar nuestros amores.

- Bien dicho, bien has hablado,
huyamos aunque se enojen,
y si algún día nos cogen,
¡que nos quiten lo bailado!

En esto, un ronco ladrido
retumba potente y fiero.
- ¿Oyes? -dice el caballero-,
es el perro que me ha olido.

Se abre una puerta excusada
y, cual terrible huracán,
entra un hombre..., luego un can...,
luego nadie..., luego nada...

- ¡Hija infame! -ruge el conde.
¿Qué haces con este señor?
¿Dónde has dejado mi honor?
¿Dónde?, ¿dónde?, ¿dónde?, ¿dónde?

Y tú, cobarde villano,
antipático, repara
cómo señalo tu cara
con los dedos de mi mano.

Después, sacando un puñal,
de un solo golpe certero
le enterró el cortante acero
junto a la espina dorsal.

El joven, naturalmente,
se murió como un conejo.
Ella frunció el entrecejo
y enloqueció de repente.
También quedó el conde loco
de resultas del espanto,
y el perro... no llegó a tanto,
pero le faltó muy poco.

Desde aquel día de horror
nada se volvió a saber
del conde, de su mujer,
la llamada Leonor,
de Cunegunda su hermana,
de su madre Berenguela,
de la prima de su abuela
que atendía por Mariana,
de su cuñado Vitelio,
de Cleopatra su tía,
de su nieta Rosalía
ni de su chico Rogelio.

Y aquí acaba la leyenda
verídica, interesante,
romántica, fulminante,
estremecedora, horrenda,

que de aquel castillo viejo
entenebrece el recinto,
a cuatro leguas de Pinto
y a treinta de Marmolejo

Joaquín Abatí

El superlibro

Era ya costumbre cenar a las 9 de la noche, una norma interiorizada, que sin embargo, nunca había sido establecida. Su madre entró en el cuarto para ponerla sobre aviso, y la encontró acurrucada escribiendo sobre el escritorio, bajo una lampara de luz intensa. Abrió la boca para advertirle de lo malo que resultaría a la larga adquirir posturas inadecuadas y se aproximo a la niña, que seguía demasiado afanada en su labor como para prestar atención.

-Ya está la cena.- Le acarició la nuca. -¿Qué estas escribiendo?-

La miró con cierta preocupación, llevaba días encerrandose en su cuarto, y una vez terminados los deberes, se ponía a escribir páginas y páginas, hasta que llegaba la hora de la cena. Después reanudaba su tarea hasta que la mandaran a dormir.

-El superlibro.-

Su madre frunció el ceño. La niña se refería así a la Biblia, días antes le había explicado su intención de transcribir varios capítulos del Antiguo Testamento, adaptandolo para niñxs de su edad, con nuevos personajes que amenizaran las historias.
Sin duda se trataba de uno más de sus disparatados proyectos, terminaría olvidándolo con el tiempo. Aunque la idea de que pasará inumerables horas escribiendo con letra diminuta y sin respetar margenes le producia cierto dolor de cabeza.

-Ya seguirás mañana.-

Carta a la causa de una esceptica

Querida causa:

Te escribo para decirte que tras muchos intentos frustrados, he abandonado tu búsqueda.
Decirte que tropecé primero con otras muchas causas, de menor envergadura a mi juicio, hasta que maduré y evolucioné lo suficiente como para discernir entre caprichos estúpidos y grandes causas, como tú. Te tuve en mente durante los últimos años de mi vida militante, no obstante, nunca llegué a encontrarte, y es por eso que a día de hoy, tengo la desdicha -o suerte, según se miré- de comunicarte que ya no creo en tí.

De todos modos, aunque siempre resultan duros los desengaños, te tranquilizará saber que soy perfectamente capaz de encajar este golpe, puesto que no es el primero, ni será, con toda seguridad, el último.
Otros mitos han caido, otras causas -o más bien pseudocausas-. Y aunque tú fueras sin duda la que me más me marcó, creo que tendré la entereza suficiente como para dejar sanar la herida, sin que suponga un trauma. Me propongo también dejar de buscar causas perdidas por doquier, lo cual no ha hecho más que entorpecer mi existencia y usurpar mi tiempo libre, además de proporcionarme algún que otro dolor de cabeza inutil.

Sin ánimo de entretenerte más, recibe un cordial saludo de esta escéptica.

Cuando entendí que me pedías un verso, me encogí de hombros. Si el escepticismo no se dibujara en mi cara, estarías tratando con otra persona. Deje pasar el tiempo, hasta que caí en la cuenta de que nada surgía de forma espontánea y comencé a buscar.

¿Por donde empezaría? Los recuerdos no eran lo suficientemente sólidos, las imágenes se difuminaban, apenas encontré pruebas gráficas que dieran muestras de aquello.
Ni canciones apropiadas, ni metáforas sencillas...
El conjunto creaba una sensación apacible que no asociaba a nada en concreto.

Traté entonces de reconciliarme con las palabras, pero ordenarlas me resultó como completar un puzzle de mil piezas. Ni un verso, ni un esbozo.
De conseguirlo, hubiera resultado ridículo, pueril, hasta frívolo… Mejor así.
El silencio es, a veces, lo más significativo.

Tierna juventud

No tendría más de 16 años. Cada jueves, almorzaba junto a una mujer que vestía blusas ajustadas y chaquetas de pana y lo abandonaba al cabo de media hora, cuando las mancillas del reloj marcaban las tres y media y se veía obligada a salir corriendo echando mano de su maletín.
Entonces él se quedaba sólo en el comedor, contando el número de baldosas con el postre sobre la mesa.

Tampoco quedaba nadie aquel día. Prácticamente había terminado mi turno, cuando deposité sobre su mesa una copa de fresas cubiertas con chocolate fundido. Al hacerlo, enredé la mano en su pelo, acariciando brevemente su cuero cabelludo. Siempre había sentido algo de lástima por él; forzosamente adaptado al estricto horario de su madre, sólo parecía relajarse cuando esta se ausentaba y podía engullir el postre sin ritmos impuestos, sin necesidad de participar en conversaciones que le eran completamente ajenas.

Pasaba una balleta medio enjabonada por las mesas vacias, con la voz de Pau Dones cantando a la flaca en el pinchadiscos. Fue entonces cuando hizo una mueca para que me acercara. Vaciló unos instantes y me pidió un vaso de agua. Fui en su busca y se lo puse en la mano. Noté que mis dedos rozaban los suyos fugazmente y me senté en la silla contigua. Fresas con chocolate.

Me llevé una de las fresas a la boca, con la complicidad de su silencio.
Permaneció quieto, mientras limpiaba con el pulgar una pequeña mancha de chocolate que tenía en el labio superior. Aunque parecía algo mayor, de cerca sus rasgos lo deletaban. Lo cual no fue sino un aliciente para avivar mi curiosidad. Coloqué la mano en su nuca, deslizandola suavemente hacia arriba, entre su pelo enmarañado. Me acerqué a su boca y mordisqueé su labio con algo de picardía, estrechándolo entre los brazos para sentir como variaba la intensidad de sus palpitaciones...

Complicidad

Una mirada en derredor bastaría para sentenciar que no existía predisposición a que nada ocurriera en una ciudad como aquella. Podría decirse, sin llegar a frivolizar, que los edificios en ruinas frente un descampado ubicado en los suburbios de una antigua ciudad industrial no se prestaban a ningun tipo de interludio lúdico o un receso minimamente especial.

Sin embargo, allí estaban ellas, dos mujeres observandose en silencio, en un rincón entre calles sin vida, bajo un cielo que anunciaba tormenta. La espalda recostaba sobre un muro que expresaba el descontento de algun soñador, recubierto de graffis realizados de manera aparentemente aleatoria. Sujetando con los muslos la cabeza de su amiga, tumbada sobre el asfalto.

Un atisbo de libertad, en mitad de la nada, entre la desesperación de quien lo ha perdido todo y la calma de quien no le queda nada por perder. Una mueca discreta de complicidad, en un dantesco escenario de jeriguillas desperdigadas por el pavimento y yonkis enganchados a la heroina.

Zenbakiak gorroto nituelako

"Zenbakiak gorroto nituelako."

Halaxe hasi zen, orri zuri batean hitzak trakeski isuriz, bat batean, adierazi nahian zebilenari ekinez. Eskuak izerditan zituen eta arkatzak laban egiten zion hatzamarren artean. Nondik hasi.
Makina bat istorio zituen buruan; ez zen, ordea, txukuntasunez mintzatzeko gai sentitzen, idazmena lantzeko ohitura galdua baitzuen. Damutu egin zen, abilezia horri noizbait uko egin izanaz. Penaz begiratzen zion esaldi susterbako hari "Zenbakiak gorrotu nituelako".

Bitxikeriaren bat idazteko gogo bizian zegoen, narrazio laburren bat, olerkiren bat... Gogoak baino ez zituen, tamalez, inspiraziorik ez.
Hitzak zenbatu zituen: Bat, bi, hiru. Eta abagune batez, begirada galdu zitzaion lehiatiletik zehar... Kairos. Norbere buruari eskeinitako denbora, koherentziarik gabeko hausnarketan. Zerbait argitu zuen bere buruarekin: Zenbakiak gorrotu zituela. Bata, bia zein hirua. Eta gainerako guztiak.
Kairosa amaitu zitzaion, kronosari leku eginez, papera zimurtuz alde egin zuen logela hartatik.
Eta itzartu egin zen.

El amor ha muerto

En mitad del jolgorio, una marea de gente había avanzado por la calle principal para terminar congregandose en la plaza, frente al consistorio.
Una mujer de gesto adusto, salió al balcón, y tras unos instantes la calle quedó en silencio.
Comenzó a hablar en tono suave.

- Lo que voy a decir hoy aquí, os aseguro, no será de vuestro agrado. No lo será hoy, aunque garantizo que serán palabras de liberación.

Tomo aire y continuó dirigiendose a su público de forma vehemente. Alzó el brazo derecho, con el índice apuntando al cielo.

- ¡Compañeras! El amor no existe. A llegado la hora, de que la humanidad entera y las mujeres en especial hagamos frente a este hecho irrefutable.
Sé que no querrán escucharme, que me tacharán de extremista, de loca... o algo peor. No me importa.

- El amor ha muerto. Y nosotras, compañeras, estamos de enhorabuena, porque eso significa que ha llegado el momento de dejar de alienarnos con nociones ficticias de amor romántico. ¡Nunca más compañeras! ¡Nunca más!

Las mujeres allí congregadas, permanecieron en silencio durante unos instantes, hasta que una de ellas, comenzó a aplaudir. Entonces, rompieron en aplausos y cada vez con mayor convencimiento aplaudieron la arenga de su lider.

¿Un título?

La ubicación espacio-temporal no resulta en exceso compleja.
La propia protagonista es plenamente consciente de ello. Ocupa una mesa rectangular, simetricamente colocada, en mitad de la habitación. Su estética, no será descrita por no constituir una variante que altere el significado de lo que se relatará en las próximas lineas.
La cuestión no es esa.

Si se encuentra tecleando tórpemente, transcribiendo los versos de un autor latinoamericano de reconocido prestigio, no es producto de la casualidad. Se asemejaría prácticamente a una autómata, a ojos de un observador externo. En el hipotético caso de que alguien estuviera observandola, cosa que no ocurrirá.

De fondo, suena una música que aunque inicialmente detesta, el transcurso del tiempo hará que la melodía resulte imperceptible, hasta el punto de sumirse en un silencio aparente.

Odia el jazz, lo odia sin remedio. Se obliga a escurlo, hasta olvidarlo, congratulándose por permanecer inmovil, cada minuto que consulta el reloj. Sabe que probablemente sería incapaz de disfrutar de una sesión improvisada, en un pub oscuro acompañada de unas cervezas.
No es propio de alguien de su nivel intelectual aborrecer el jazz. Sin embargo, es un hecho inevitable que negará siempre puertas a fuera.

Evita distracciones. Rehuye de pensamientos que distorsionan su armonía. Se prohibe incluso regodearse en el dolor que le causa el tecleo en los músculos de sus manos.
Que utilice una Olivetti, en lugar de una computadora de mayor envergadura, no es un hecho carente de relevancia. Podría, del mismo modo, haber puesto en práctica su caligrafía con pluma y tintero, sin traicionar a ese afán romántico que la caracteriza.
Se intenta convencer de exquisitez del realismo mágico, sin llegar nunca a disfrutarlo.

La intensidad del esfuerzo incrementará, no así su interés.

Conversaciones triviales

-Pasad, pasad... ¿Quereis un chupito? ¿Un lambrusco?
- Bueno...
-¿Buscabais algo?
- En realidad solo queriamos mirar, hemos entrado de casualidad.

- Esto es como la play station, ¿tienes una?
- Esto... no.
- Empiezas por un juego, luego otro... ya sabes.
- Pero una pregunta. - leve tambaleo, debido a la embriaguez- ¿Aquí vienen más tias o tios?
- Por igual.
-Ya claro, eso es lo que siempre se dice. Pero en serio, sinceramente, entre tu y yo. ¿Tias o tios?
- Vienen más mujeres porque tienen mayor curiosidad.
- ¡Venga ya! ¿Por qué?
-Ahora te lo demuestro.- Acerca peligrosamente una barrita metalica vibradora a los genitales de su interlocutora, que se queda blanca, con cara de espanto.

- Todo es jugar.
- Ya... Pero es que la mayor parte de las cosas que teneis son para tios.
- No, ya te digo que mayoritariamente son mujeres las que compran. No es por ser pesada, pero pruébala. - se repite la escena. Invasión del espacio personal, que culmina con un gesto de espanto.
- ¿Pero vienen lesbianas?
- Claro, toda esa estanteria es de juguetes de lesbianas. Todo es jugar.

- ¿No quereis un lubricante?
- Emmm... no.
-Bueno, antes de que os vayais os voy a regalar unos condones. Caducan hoy.
- Vaya...
- Y tomad una tarjeta. Seguro que quereis volver.
- Hmm, seguro...

Burda superestructura

La apariencia exterior de aquel edificio solemne, situado en una de las calles más céntricas de la ciudad no hacia levantar ningun tipo de sospechas. En la fachada había una inscripción donde figuraba la funcionalidad del lugar en letras mayusculas: "Ministerio de Información".

En un despacho aséptico situado en el piso más alto, trabajaban codo con codo dos hombres de aspecto semejante, frente a un monitor, casi sin mediar palabra.
El de la derecha extrajo de su pitillera un cigarrillo que empezó a fumar sin pestañear, ensimismado en descodificar los mensajes que aparecían en la pantalla.

"40 sindicalistas asesinados por los paramilitares bajo la tutela del presidente Uribe, en Colombia" Exhalo una amplia bocanada de humo, mientras pensaba en una fórmula para procesar dicha información de manera que fuera facilmente comprendida por los telespectadores.

"Nuevos atentados de las FARC. Bogotá atribuye a la guerrilla la última explosión que mató a cinco personas el lunes."
Tecleó. Se sumió durante varios segundos en un silencio sepulcral, característico de aquel último piso del ministerio, meditando sobre la idea de que el pasado era modificable. Dominar el pasado era la única forma de dominar también el presente, y el futuro, se dijo. No recordaba donde lo había leido.

Miró de soslayo a su compañero. Conocía solo su faceta profesional, nunca dejaba que la conversación trascendiera más allá de lo circunscrito al ministerio.
Aun así, valoraba enormemente su labor, la cual requería una creatividad que el nunca sería capaz de lograr, pues su trabajo se limitaba simplemente a reformular los principales titulares de actualidad, mientras que su compañero, pasaba las horas consagrado a inventar nuevas tácticas de entretenimiento que inhibieran la capacidad crítica de los ciudadanos, buscaba nuevas formas y nuevos espacios, no había nada que estableciera sus límites de actuación, lo que lo convertía en alguien fascinantemente poderoso.