La enferma imaginaria

El escenario es una sala impersonal, espartana. La madre y la hija toman asiento y se quedan mirando a un poster de una campaña sobre la prevención del VIH, colocado sobre una pared de gotelé.
Quien las ha hecho pasar, el hombre de la bata blanca, sigue tecleando en su ordenador mientras las dos esperan.

- Veamos,- levanta la cabeza hacia la hija - ¿Cual es el problema?-

-Pues...- La hija mira sin saber que responder. ¿Acaso el problema es uno solo?

-Los problemas- interviene bruscamente su madre- Venga niña,saca la lista y cuéntale todo al médico, no vayas ahora a apurarte.-

Con las manos temblando, rebusca en los bolsillos del pantalón hasta que encuentra un papel doblado y muestra al hombre de la bata algunas anotaciones.

- Bien... Te duele la cabeza. ¿Tomas algo?-


-No. Es que me duele por detrás y no me parece normal...- mirada preocupada, apunto de echarse a llorar.

- Acumulamos tensión en diferentes partes de la cabeza. Tienes que tomar paracetamol.
Más.-

- También me preocupan unos ganglios que tengo aquí, en la garganta.- Se palpa con los dedos.
El médico mira en su ordenador.

-Hmmm... no es la primera vez que vienes con problemas de ganglios, ¿verdad? Déjame que vea. ¿Desde cuando los tienes?-

-Hace meses. La primera vez que lo consulté me derivaron al cirujano. Los palpó y dijo que no había problema. Más adelante, volví a consultar y me mandaron análisis de sangre. Me dijeron que era debido a una mononucleosis, pero claro, he estado pensando que si fuera una enfermedad leve los efectos tendrían que haberse pasado ya, así que podrían ustedes haberse equivocado en la interpretación de los análisis.
A lo mejor habría que biopsiar los ganglios, ¿no cree? A fin de cuentas son ganglios linfáticos.-

Suspiros.
-Oiga, señorita. ¿Quién es aquí el médico?-
Más suspiros.

-Voy a mandar repetir los análisis por si acaso. Más.-

-Tengo dificultades para respirar. Del pulmon derecho, noto presión. El izquierdo funciona bien.-

-Pero usted es asmática. ¿Cómo sabe que es el pulmón derecho el que no funciona? Voy a auscultarla.-

La madre continua observando en silencio.

- Noto como si tuviera algo aquí, debajo de la costilla. Tengo demasiadas dificultades para respirar como para que se trate sólo de asma.-

- Por favor... ¿Con qué frecuencia está tomando medicación?-

...

-Sufro diarreas frecuentes.-

...

- Tengo dolores en la zona del ovario derecho... Pero vamos, hace 4 años que me lo quitaron, por un quiste acuoso que tuve. ¿Cree que es normal sentir dolor 4 años después? También tengo reglas irregulares.

...

-Tengo un pecho más grande que el otro.-

-¿Otro tumor?-